Люди этой профессии редко бывают довольны делом своих рук. Какого бы успеха они ни достигли, им все мало. Вам кажется, что яблоня, сгибающая ветви под грузом чудесных плодов, — само совершенство, а они найдут в ней множество недостатков. Вас восхищает стать верхового коня, а они тут же заметят, что породу эту можно было бы значительно улучшить. Нет, они не нытики, просто профессия научила их чувствовать те огромные возможности, которые таятся в любом живом организме. И как истые мастера, они жаждут поскорее исправить недоделки природы. Я говорю о селекционерах. Люди этой профессии редко заявляют о себе публично. И не случайно. Тех, кто проводят жизнь в поле и лаборатории, как правило, отличает скромность. А между тем именно они — создатели новых сортов культурных растений — главные кормильцы человечества. Ученый-селекционер Виктор Евграфович Писарев по праву считается в нашей стране старейшиной этой благородной армии преобразователей природы. О большой жизни его, об удивительных исканиях и победах пойдет наш рассказ.