СНЕГ В АПРЕЛЕ. Стихи и песни 8
«Попытка выразить себя...» 9
Половина девятого 10
Обвинение дождю 11
Жизнь 12
Грустное 14
«Я тебя девчонкой знал когда-то...» 15
Редкое сновидение, или Жалко, что не в жизни 16
Надоело! 20
«Не смотри на будущее хмуро...» 20
Март 21
Палуба 22
Можайск 23
Звездное озеро 24
Десять лет 25
«Ах улицы, единственный приют...» 26
«Бывает все на свете хорошо...» 27
Снег в апреле 28
«Может я не доживу...» 29
«Мы сидели, скучали...» 30
Батум 31
Колокол 32
«У лошади была грудная жаба...» 33
«Мертвец играл на дудочке...» 34
«Любите вы Листа, Моцарта, Сальери...» 35
«Я шагаю по Москве» 36
«Что за жизнь с пиротехником...» 37
«Есть у раздражения...» 38
Сентябрь 39
«Я голову приподнимаю...» 41
«По несчастью или к счастью...» 42
«Городок провинциальный...» 43
«Я жизнью своею рискую...» 44
«Москва сортировала поезда...» 46
Переулок юности 47
«В лето хорошо бы без билета...» 48
Лето 49
Переделкино 50
«Под ветром сосны хорошо шумят...» 51
«Тебе со мною скучно...» 52
В Ленинграде 53
Воспоминание про утро 54
«На подоконнике жена...» 55
«Понедельник, понедельник...» 56
Стихи про телефоны 57
«Читатель, ты прости...» 58
«Какая вы сейчас?» 59
Умная леди 59
Сто ворон и сто сорок, и еще один сурок. Сценарий мультфильма 60
Сон 62
Квазимодо 63
«То ли страсти поутихли...» 64
«Разговор о чебуреках поведем...» 65
Бывают крылья у художников 66
Три посвящения Пушкину 67
«Стихи — какие там стихи...» 69
«Хоронят писателей мертвых...» 71
«Поэтам следует печаль...» 72
«Ударил ты меня крылом...» 73
«Саша, ночью я пришел...» 74
«Нескладно получается...» 75
«С работы едущие люди...» 76
«Ах, утону я в Западной Двине...» 77
Стихи о выздоровлении 78
«Никогда не слышал, как кричат стрижи...» 79
«За стеною на баяне...» 80
«В темноте кто-то ломом колотит...» 81
«Я пуст, как лист...» 82
«О рыжий мой, соломенный...» 83
Долги 84
«Все лето плохая погода...» 85
Отвлеченные мысли, навеянные воспоминанием о Дмитрии Мережковском 86
О собаках 88
«О, как немного надо бы...» 89
«За два дня до конца високосного года...» 90
«Людей теряют только раз...» 91
«Не насовсем прощались...» 92
Садовое кольцо 93
«Не принимай во мне участья...» 94
«Справляли мы поминки...» 95
«Сегодня пьем...» 96
Песенка 97
«Я сетую. На что я сетую?» 98
«Зубы заговаривал...» 99
«О, когда-нибудь — когда?» 100
«Спаси меня, Катя Васильева...» 101
«Вчерашний день погас...» 102
«Ни словом, ни делом...» 103
«Есть такая девочка...» 104
«Живет актриса в городе Москве...» 105
«Не ходи в дома чужие...» 107
«В январе уже тепло...» 107
«От мороза проза...» 108
«Хотел бы я писать.всерьез...» 109
«Цветет себе, не опадая...» 110
«По белому снегу... » 111
«Самолеты, как мороженые рыбы...» 113
Зима 114
В ту зиму 115
«Обожал я снегопад...» 116
«Незаметен Новый год...» 117
«Все неслышней и все бестолковей...» 118
Бессонница 119
Стихи 7 октября 120
Гром 121
«Я помню, а ты и не вспомнишь...» 122
После просмотра фильма «Дети райка» — осенью 1973 года 123
Даше 124
Колыбельная 125
«Не прикидываясь, а прикидывая...» 126
«Жили-были волки...» 127
«Отпоют нас деревья, кусты...» 128
Воспоминание о Ленинграде 65-го года 129
«Ничего не получалось...» 130
«Чего ты снишься каждый день...» 131
Песенка 132
«Остается во фляге...» 134
«Я к вам травою прорасту...» 135
Песенка во сне 136
ПОВТОРНОЕ КИНО. Сценарии 138
Я шагаю по Москве 139
Причал 196
«Девочка Надя, чего тебе надо?» 228
Все наши дни рождения 281
Долгая счастливая жизнь 354
Я родом из детства 403
А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА... 458
Главы незавершенного романа 459
ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ. Рассказы. Наброски. Дневники. Письма 546
Автобиография 547
«Моему отцу нравилось рисовать снег...» 549
«Давно это было...» 550
Патруль 31 декабря. Рассказ 554
Лето 1958 года. Дневник 568
Человек умер 604
«Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову...» 610
Милый, ты с какого года и с какого парохода? Рассказ 611
«Я люблю актеров и актрис..» 616
«Сегодня 30 декабря 61 года...» 617
«В Музее изобразительных искусств имени Пушкина...» 618
Полями наискось к закату. Рассказ 619
«А когда становилось уже совсем невыносимо...» 624
«Еще раньше у меня бывали вот такие дни...» 626
«Бездомные завидуют тем, у кого есть дом...» 628
«Все последние дни я занят...» 629
«Почему вы все вещи носите наизнанку» 632
«Как тогда, летом...» 633
«У меня была гравюра...» 634
«В Москве повсюду лето...» 635
Письмо В.П. Некрасову 640
Письмо А.С. Милькиной-Швейцер 646
Письмо К.Г. Муратовой 647
Письмо Ю.А. Файту 649
«Я пишу это на рассвете...» 650
Оглавление 652